С распространением интернета и смартфонов в России появилась целая молодежная профессия - закладчики, они же кладмены: люди, которые доставляют заказанный в интернете наркотик покупателю. Это довольно легкий заработок для молодежи - но грозит тюремным сроком до 20 лет.
Молодые люди, занятые в этом бизнесе, рассказали Би-би-си, зачем этим занялись, в чем состоит их работа и боятся ли они быть пойманными.
"Я не задумывался, как безопаснее"
20-летний Даниил Жиленков отслужил в армии, в войсках Росгвардии, а после захотел устроиться туда же, уже на контракт. Но передумал, когда узнал, что новичкам-росгвардейцам обещают зарплату всего в 16 тысяч рублей в месяц. Тогда он уехал из родного Мариинска в Кемеровской области и начал жить с девушкой-студенткой в Красноярске. Ксюша не могла вложиться в семейный бюджет - ей нужно было закончить вуз.
Даниил устроился работать в депо (до армии он окончил железнодорожный колледж), но ушел оттуда через месяц, опять-таки из-за маленькой зарплаты. Пробовал подрабатывать на автомойке. "Зарплата была 27 тысяч - квартиру снимали за 15 тысяч, а еще еда - на все не хватало", - говорит он. Ксюша вспоминает, что покупала тогда только самые дешевые продукты.
Однажды Даниил с другом шли по улице и увидели на стене рекламу магазина, где требовались курьеры. Что именно продает магазин, он понял, когда пришел домой и погуглил.
"Устроился он туда без моего ведома. Когда он стал уходить по вечерам, я поняла: что-то не то. Мы сели, поговорили с ним. Поссорились сильно на этом фоне", - девушка Ксения рассказывает, что боялась за любимого человека. А Даниил не боялся: "Я не задумывался, как безопаснее. Я не думал, что мы вообще интересны полиции. Оказалось, наоборот: только таких, как мы, и задерживают".
Они с Ксенией договорились, что это ненадолго, только на первое время, пока Даниил не найдет себе более достойную работу. "Он говорил - поднакоплю и уйду", - вспоминает Ксения.
Так прошло четыре месяца, но однажды ночью Даниила на улице задержала полиция. Он получил семь лет тюрьмы за распространение наркотиков.
Он говорит со мной по телефону-автомату из колонии в Иркутске: из семи лет срока прошло около двух. Даниил интересуется, сколько мне лет - я отвечаю, что 28. Даниилу будет столько же, когда он выйдет на свободу.
"Я рассчитывала на свой фарт"
Открытой статистики в России не ведется, но, по мнению сотрудников Фонда Андрея Рылькова (фонд по снижению вреда для наркопотребителей признан в России иностранным агентом), интернет уже стал основным способом покупки наркотиков. Прежний вариант покупки веществ - с рук, через знакомых - все еще работает, но с каждым годом сдает позиции.
Знают это и правоохранители: в 2017 году в МВД объявили, что закрыли крупнейшую площадку распространения наркотиков в даркнете - но на ее месте уже появилась новая. Как именно удалось закрыть площадку, до сих пор неизвестно: государство не может отрезать доступ к сайтам в даркнете, пока эти сайты существуют. Роскомнадзор заблокировал несколько сот тысяч ресурсов за пропаганду наркотиков.
Впрочем, многие каналы распространения веществ блокировок не боятся, потому что находятся в даркнете - "глубоком" интернете, куда можно зайти только через браузер-анонимайзер.
По связанным с наркотиками уголовным статьям сидит около четверти всех заключенных (впрочем, правозащитники описывали многочисленные случаи, когда полицейские подбрасывают наркотики ради улучшения своей статистики раскрываемости, а оправдательные приговоры по таким статьям в России исключительно редки). Большая часть приговоров, по данным судебного департамента Верховного суда, выносится за покупку и хранение наркотических веществ: в 2018 году покупка и хранение составили 79% от всех приговоров за наркотики (или 69 тысяч человек).
На самой известной площадке по продаже нелегальных товаров все транзакции в криптовалюте, чтобы их нельзя было отследить, а продавец и покупатель не видят друг друга. Покупателю сообщают координаты места, где спрятана закладка, - или, на жаргоне профессионалов, "клад". А прячет его туда курьер - кладмен.
Кладмены - чернорабочие этого рынка, и часто именно они оказываются в числе пойманных и осужденных.
За сбыт наркотиков в прошлом году получили приговоры почти 19 тысяч человек. Из них большинство - 9,747 осужденных - были наказаны за сбыт в крупном размере. Крупный размер, например, героина начинается с 2,5 грамм. В интернет-магазинах героин чаще всего фасуют по 0,25 грамм - чтобы "наработать" на крупный размер, достаточно нести с собой всего 10 пакетиков. В неделю кладмен раскладывает по городу значительно больше кладов, если хочет заработать значимые деньги.
Кладмен - одиночка. На этой работе у новичка не появится тусовки, сообщества коллег, с которыми можно поделиться опытом или попросить помощи. Дает советы только куратор через анонимный чат, он же и принимает фото и описания мест, где спрятан очередной клад.
В парках и лесах кладмены нередко встречают патруль ППС. А в городе даже житель соседнего дома, вышедший на балкон, может заметить, что незнакомец прячет что-то во дворе, и позвонить в полицию.
"Заработок хороший, с людьми общаться не нужно"
"Я осталась без денег, а до этого много лет работала на дебильной работе за копейки. Ходить на работу, просиживать там задницу - вообще не моя тема. Потому я решила: заработок хороший, с людьми общаться не нужно, - рассказывает Ольга (имя героини изменено) из маленького города на Урале. Ей было 24, когда она начала работать закладчицей: к тому времени она давно употребляла наркотики сама, а за изготовление спайса посадили ее молодого человека. - У меня был большой опыт съема закладок. Меня ничему не обучали [в магазине]: я сказала, что опыта у меня нет, но я примерно понимаю, как делать. И пошло".
Георгий (имя изменено) тоже начал работать кладменом в 24 года - в Нижнем Новгороде. С перерывами и переездами в другие города проработал месяцев восемь. Георгий тогда плотно сидел на солях - и его привлекли не столько деньги, сколько доступ к веществам. Без стеснения Георгий рассказывает, как отсыпал себе из каждого пакетика по чуть-чуть. На первом месте работы он продержался всего неделю: "Тогда я только начинал, был очень большой соблазн, и оттуда меня уволили, потому что я сам все забрал и сожрал".
"Если делаешь - не бойся, если боишься - не делай, - декларирует свой принцип Ольга. - Я рассчитывала на свой фарт, на то, что успею вовремя спрыгнуть. Я люблю ввязываться в немножко опасные движухи - адреналин, в общем".
"Был спортивный интерес: постоянно какое-то движение, адреналин, - вспоминает Георгий. - Я чувствовал, что у меня получается".
В месяц Георгий зарабатывал втрое больше средней зарплаты в Нижнем Новгороде. Однажды он смог получить столько, что хватило бы на недорогой автомобиль - правда, только один раз. "Это был один из первых месяцев, когда я был серьезно настроен и действительно считал это работой. Но если ты сам торчишь, то с каждым разом твой доход будет ухудшаться. Ты просто не будешь никуда ходить, а будешь покупать на эти деньги вещества и сидеть себе дома", - говорит он.
Георгий уходил работать в основном по ночам, любил леса и парки, где можно спрятать закладку в одиночестве, - но и в городской среде он знает много удачных мест для закладок: "Хочешь спрятаться - прячься в толпе людей", - рассуждает он.
"Я уверен, что сотня закладок находится тут в каждом дворе", - говорит Георгий, когда мы встречаемся в центре Москвы.
Другие люди тоже в этом уверены - и даже догадываются, где именно их найти. Когда наркотики стали массово распространяться не из рук в руки, а с помощью закладок, появились так называемые "шкуроходы": это те, кто ищет закладки в очевидных местах, чтобы получить наркотики бесплатно.
Шкуроходы - естественные враги кладменов, ведь из-за них случаются "ненаходы": покупатель, не нашедший клада в условленном месте, жалуется, и кладмена вызывают в чат объясняться. Иногда их спор модерирует и представитель площадки, заинтересованный в том, чтобы клиенты оставались довольны. За ненаходы кладменов штрафуют.
Наметанный на удобные места для закладок глаз Георгия позволял ему "шкурить" у товарищей-кладменов. "Шкуроходов больше всего зимой. Ты видишь место, в которое обычный человек не пойдет. И там следы на снегу. Хочешь не хочешь - ты по этим следам пойдешь и проверишь. Мы так делали: выходишь на улицу в шесть вечера, возвращаешься в девять и за это время находишь как минимум три закладки".
Молодые люди, занятые в этом бизнесе, рассказали Би-би-си, зачем этим занялись, в чем состоит их работа и боятся ли они быть пойманными.
"Я не задумывался, как безопаснее"
20-летний Даниил Жиленков отслужил в армии, в войсках Росгвардии, а после захотел устроиться туда же, уже на контракт. Но передумал, когда узнал, что новичкам-росгвардейцам обещают зарплату всего в 16 тысяч рублей в месяц. Тогда он уехал из родного Мариинска в Кемеровской области и начал жить с девушкой-студенткой в Красноярске. Ксюша не могла вложиться в семейный бюджет - ей нужно было закончить вуз.
Даниил устроился работать в депо (до армии он окончил железнодорожный колледж), но ушел оттуда через месяц, опять-таки из-за маленькой зарплаты. Пробовал подрабатывать на автомойке. "Зарплата была 27 тысяч - квартиру снимали за 15 тысяч, а еще еда - на все не хватало", - говорит он. Ксюша вспоминает, что покупала тогда только самые дешевые продукты.
Однажды Даниил с другом шли по улице и увидели на стене рекламу магазина, где требовались курьеры. Что именно продает магазин, он понял, когда пришел домой и погуглил.
"Устроился он туда без моего ведома. Когда он стал уходить по вечерам, я поняла: что-то не то. Мы сели, поговорили с ним. Поссорились сильно на этом фоне", - девушка Ксения рассказывает, что боялась за любимого человека. А Даниил не боялся: "Я не задумывался, как безопаснее. Я не думал, что мы вообще интересны полиции. Оказалось, наоборот: только таких, как мы, и задерживают".
Они с Ксенией договорились, что это ненадолго, только на первое время, пока Даниил не найдет себе более достойную работу. "Он говорил - поднакоплю и уйду", - вспоминает Ксения.
Так прошло четыре месяца, но однажды ночью Даниила на улице задержала полиция. Он получил семь лет тюрьмы за распространение наркотиков.
Он говорит со мной по телефону-автомату из колонии в Иркутске: из семи лет срока прошло около двух. Даниил интересуется, сколько мне лет - я отвечаю, что 28. Даниилу будет столько же, когда он выйдет на свободу.
"Я рассчитывала на свой фарт"
Открытой статистики в России не ведется, но, по мнению сотрудников Фонда Андрея Рылькова (фонд по снижению вреда для наркопотребителей признан в России иностранным агентом), интернет уже стал основным способом покупки наркотиков. Прежний вариант покупки веществ - с рук, через знакомых - все еще работает, но с каждым годом сдает позиции.
Знают это и правоохранители: в 2017 году в МВД объявили, что закрыли крупнейшую площадку распространения наркотиков в даркнете - но на ее месте уже появилась новая. Как именно удалось закрыть площадку, до сих пор неизвестно: государство не может отрезать доступ к сайтам в даркнете, пока эти сайты существуют. Роскомнадзор заблокировал несколько сот тысяч ресурсов за пропаганду наркотиков.
Впрочем, многие каналы распространения веществ блокировок не боятся, потому что находятся в даркнете - "глубоком" интернете, куда можно зайти только через браузер-анонимайзер.
По связанным с наркотиками уголовным статьям сидит около четверти всех заключенных (впрочем, правозащитники описывали многочисленные случаи, когда полицейские подбрасывают наркотики ради улучшения своей статистики раскрываемости, а оправдательные приговоры по таким статьям в России исключительно редки). Большая часть приговоров, по данным судебного департамента Верховного суда, выносится за покупку и хранение наркотических веществ: в 2018 году покупка и хранение составили 79% от всех приговоров за наркотики (или 69 тысяч человек).
На самой известной площадке по продаже нелегальных товаров все транзакции в криптовалюте, чтобы их нельзя было отследить, а продавец и покупатель не видят друг друга. Покупателю сообщают координаты места, где спрятана закладка, - или, на жаргоне профессионалов, "клад". А прячет его туда курьер - кладмен.
Кладмены - чернорабочие этого рынка, и часто именно они оказываются в числе пойманных и осужденных.
За сбыт наркотиков в прошлом году получили приговоры почти 19 тысяч человек. Из них большинство - 9,747 осужденных - были наказаны за сбыт в крупном размере. Крупный размер, например, героина начинается с 2,5 грамм. В интернет-магазинах героин чаще всего фасуют по 0,25 грамм - чтобы "наработать" на крупный размер, достаточно нести с собой всего 10 пакетиков. В неделю кладмен раскладывает по городу значительно больше кладов, если хочет заработать значимые деньги.
Кладмен - одиночка. На этой работе у новичка не появится тусовки, сообщества коллег, с которыми можно поделиться опытом или попросить помощи. Дает советы только куратор через анонимный чат, он же и принимает фото и описания мест, где спрятан очередной клад.
В парках и лесах кладмены нередко встречают патруль ППС. А в городе даже житель соседнего дома, вышедший на балкон, может заметить, что незнакомец прячет что-то во дворе, и позвонить в полицию.
"Заработок хороший, с людьми общаться не нужно"
"Я осталась без денег, а до этого много лет работала на дебильной работе за копейки. Ходить на работу, просиживать там задницу - вообще не моя тема. Потому я решила: заработок хороший, с людьми общаться не нужно, - рассказывает Ольга (имя героини изменено) из маленького города на Урале. Ей было 24, когда она начала работать закладчицей: к тому времени она давно употребляла наркотики сама, а за изготовление спайса посадили ее молодого человека. - У меня был большой опыт съема закладок. Меня ничему не обучали [в магазине]: я сказала, что опыта у меня нет, но я примерно понимаю, как делать. И пошло".
Георгий (имя изменено) тоже начал работать кладменом в 24 года - в Нижнем Новгороде. С перерывами и переездами в другие города проработал месяцев восемь. Георгий тогда плотно сидел на солях - и его привлекли не столько деньги, сколько доступ к веществам. Без стеснения Георгий рассказывает, как отсыпал себе из каждого пакетика по чуть-чуть. На первом месте работы он продержался всего неделю: "Тогда я только начинал, был очень большой соблазн, и оттуда меня уволили, потому что я сам все забрал и сожрал".
"Если делаешь - не бойся, если боишься - не делай, - декларирует свой принцип Ольга. - Я рассчитывала на свой фарт, на то, что успею вовремя спрыгнуть. Я люблю ввязываться в немножко опасные движухи - адреналин, в общем".
"Был спортивный интерес: постоянно какое-то движение, адреналин, - вспоминает Георгий. - Я чувствовал, что у меня получается".
В месяц Георгий зарабатывал втрое больше средней зарплаты в Нижнем Новгороде. Однажды он смог получить столько, что хватило бы на недорогой автомобиль - правда, только один раз. "Это был один из первых месяцев, когда я был серьезно настроен и действительно считал это работой. Но если ты сам торчишь, то с каждым разом твой доход будет ухудшаться. Ты просто не будешь никуда ходить, а будешь покупать на эти деньги вещества и сидеть себе дома", - говорит он.
Георгий уходил работать в основном по ночам, любил леса и парки, где можно спрятать закладку в одиночестве, - но и в городской среде он знает много удачных мест для закладок: "Хочешь спрятаться - прячься в толпе людей", - рассуждает он.
"Я уверен, что сотня закладок находится тут в каждом дворе", - говорит Георгий, когда мы встречаемся в центре Москвы.
Другие люди тоже в этом уверены - и даже догадываются, где именно их найти. Когда наркотики стали массово распространяться не из рук в руки, а с помощью закладок, появились так называемые "шкуроходы": это те, кто ищет закладки в очевидных местах, чтобы получить наркотики бесплатно.
Шкуроходы - естественные враги кладменов, ведь из-за них случаются "ненаходы": покупатель, не нашедший клада в условленном месте, жалуется, и кладмена вызывают в чат объясняться. Иногда их спор модерирует и представитель площадки, заинтересованный в том, чтобы клиенты оставались довольны. За ненаходы кладменов штрафуют.
Наметанный на удобные места для закладок глаз Георгия позволял ему "шкурить" у товарищей-кладменов. "Шкуроходов больше всего зимой. Ты видишь место, в которое обычный человек не пойдет. И там следы на снегу. Хочешь не хочешь - ты по этим следам пойдешь и проверишь. Мы так делали: выходишь на улицу в шесть вечера, возвращаешься в девять и за это время находишь как минимум три закладки".
Comments
Post a Comment